They Invented Her

They missed the dinners first—
the clothes that folded themselves,
the way the house cleaned itself when no one was looking.
So they invented her—
quiet, efficient,
no questions, no eyes.
She cleaned, cooked,
never complained.
They called her perfect.
And when asked if they missed anything,
they couldn’t remember what.

Wynaleźli Ją

Najpierw brakowało im obiadów—
ubrań, które same się składały,
domu, który sprzątał się, kiedy nikt nie patrzył.
Więc ją wynaleźli—
cichą, wydajną,
bez pytań, bez oczu.
Sprzątała, gotowała,
nigdy się nie skarżyła.
Nazwali ją idealną.
A gdy zapytano, czy czegoś im brakuje,
nie mogli sobie przypomnieć czego.